胡歌（左）与《不虚此行》导演刘伽茵2023年6月在上海国外电影节的晚宴上。（视觉中国/图）

（本文经《南边周末》授权转载）

通盘9月，胡歌的责任被排得满满当当。他前脚刚刚出席威尼斯电影节的干系行径，后脚就飞回北京参加电影《不虚此行》首映式。

为了宣传这部小老本文艺电影，胡歌九天跑了七个城市，马不断蹄地向一批又一批不雅众共享我方对男主角闻善的感受。他说：“遭受可爱的变装，我不是在上演他，而是成为他。”

该片导演刘伽茵则抒发了对胡歌的“脑怒”：“这个变装明明是我写的，我却以为你似乎比我更了解他。我目前剖判了，这多出来的少量，等于你我方。”

闻善年近四十，曾是又名失败的编剧，因为深信“普通东谈主也不错是主角”，遥远无法写出让甲方舒心的脚本。久而久之，他对我方渐渐失去信心，废弃了这份干事，写不出来的变装则成为他内心的一部分，化作一个叫作念小尹的男孩，时常从脑海里跳出来和他对话。

在学校念书的时候，闻善可爱去殡仪馆和动物园作念生活札记，自后成了一种生活风俗。生活堕入困顿后，他铸成大错找到新责任——替奉求东谈主写著作诋毁他们逝去的亲一又，完成一篇不错得到四千元，正好能照应他在北京郊区的食宿支出。

闻善老是一稔洗过太屡次、有些松垮的衣服，风俗性驼背，头发长得有些遮眼睛，终年打字是以勤剪指甲，可爱买大桶矿泉水，何况径直举起来喝。

乍看上去，失落的闻善和胡歌本东谈主之间莫得多大运筹帷幄，除了后者在责任中曾经战斗过不少编剧。

在胡歌眼中，闻善是一个不肯意调解的东谈主，他不是不知谈如何写（脚本）才不错得到意思意思，但他不肯意作念我方不想作念的事情。“我但愿成为这样的东谈主，我很宝贵他。”胡歌说。

2023年头，胡歌在微博上陡然公开了成亲生女的音问，很快登上热搜榜，网上谈论接续。他不惜共享初为东谈主父的应允：“我第一次抱着女儿的时候，就好像抱着一块豆腐，我怕我一晃就把她给晃坏了。”

“成亲生子的事情以前也斟酌过，但莫得付诸行径。作这个决定是在出演闻善之后，这个变装带给我挺多篡改和影响的。演完这个变装，我就有了好多底气，要去作念我认为应该作念的选择。”胡歌告诉南边周末记者。

出谈二十年，胡歌早就不是《仙剑奇侠传》里李纵容那样的毛头小伙，更接近《琅琊榜》里两世为人的梅长苏。防御的不雅众会发现，每当《不虚此行》的镜头给到胡歌的特写，右眼的伤痕剖判可见，他早已能够直面2006年那场车祸带给我方的影响。车祸发生后的头两三部戏，胡歌还曾用刘海挡着这谈伤痕，自后就放下了：“我我方齐过不了这一关的话，如何让别东谈主汲取？”

《琅琊榜》《伪装者》等作品后，不雅众开动热心胡歌的演技，他则决定“停驻来”“放下现存的一些责任，专心去体验生活”。时隔数年，《不虚此行》大略不错看作胡歌的答卷，凭借这部影片，他赢得了第25届上海国外电影节最好男演员奖，在受奖仪式上，他说：“当一个演员确凿爱上一个变装的时候，他就会把我方十足地交给这个变装。”

生肖属蛇的朋友，他们是一个头脑非常聪明的人，平时在生活中往往都会非常的足智多谋，从来都不会让自己陷入无望的漩涡中，而且他们无论做什么事情之前都会规划的特别好，从来都不会按安于现状，总是胸怀大志，因此只要继续加油，必定能够让自己立于不败之地，很快就能够过上自己想要过的幸福生活。

胡歌在第25届上海国外电影节完了式现场休息区。（视觉中国/图）

2023年9月中旬的一天地午，南边周末记者通过集合连线的样子采访胡歌，原定采访本领唯有半小时，但胡歌却说：“不紧要，我很快意多聊聊。”

以下是胡歌的自述：

01他身上有我不具备的坚毅

《不虚此行》讲的是普通东谈主，让好多不雅众从中看到了我方。（我）跑了七个城市作念路演，不雅众在交流的时候快意共享我方面临亲一又离世的经历，这是我最能够不教而诛的场合，这个脚本和我我方的生活有好多交加。

几年前，我母亲逝世了，哀辞是我我方写的。是以我领先读脚本的时候，代入的不是闻善，而是他的某一个奉求东谈主。我到目前也莫得从这段经历中十足走出来，还需要很长本领去汲取生命终结这件事。

在此之前，我莫得想过生活中还有像闻善这样的东谈主。在咱们的传统文化里，咱们似乎极度护讳去指摘死一火和生命的终结。因此当近亲离开后，平淡情况下，也很难找到东谈主去共享和倾吐，这个脚本给了我仁爱的嗅觉。

皇冠hg86a

闻善对我来说还有另一层意旨，用目前的话说他是一个“i东谈主”（编者注：连年流行的MBTI东谈主格测试的一种效果，与“e东谈主”相对，二者雷同于分辨对应内向的东谈主和外向的东谈主），内向的东谈主。他不善于抒发，也不善于和东谈主相处。说真话，确凿的我可能等于这样一种性情。但他身上有我不具备的坚毅，不会因为外界的评价和所谓世俗的程序去篡改我方的选择，这少量是让我宝贵的。

我在他身上看见了我作念不到的我方，是我梦想的面貌，我很想成为他。你别看他不是一个存在感很强的东谈主，但实质里如故很轴的。这种轴对我来说是一种勇气，亦然一种坚抓，更是一种派头。

电影《不虚此行》中，客户王先生的男儿对胡歌饰演的闻善（右）显露心中的好意思妙，闻善由此发现这家东谈主互相之间窘态的爱。（片方供图/图）

我实质里是i东谈主，但看上去不太像，这可能和干事与环境齐有一些关系。一样是i东谈主，闻善更能坚抓我方的选择，我却频繁作念不到。

当作又名编剧，闻善好像莫得那么得手，不是因为才调问题，而是选择问题。他坚抓我方的审好意思，不肯意篡改我方的创作主义。他通盘干事生活简直莫得我方抒发的契机，老是没来得及完成作品就被别东谈主含糊了。但贫苦的是，他从来莫得说一定要去征得别东谈主的认可，这是一种内在的坚抓。

闻善东谈主生的转化是机缘偶合中有了给别东谈主写哀辞的责任，天然这份责任和作念编剧十足是两回事，但一样齐是在用翰墨创作。在责任中，闻善找到了一种认可感，这并不是说大家夸他写得很好，而是他用我方的善意与真挚，在不谢绝流中带给他东谈主的影响。比如片中的王先生，他通过闻善的哀辞，再行交融逝世的父亲，这才是闻善责任的意旨。

但我并不认为《不虚此行》主要抒发的东西是死一火，它借着死一火讲的是咱们若何书写东谈主生。闻善从一个编剧到写哀辞的东谈主，他在用笔创作主谈主物，书写别东谈主的故事。回过火看，咱们在用每天的生活书写我方的东谈主生。

每一个阶段东谈主会变化，但和具体的年事无关，反而和经历运筹帷幄。2019年，我的母亲逝世了，接着咱们又经历了三年的疫情，看到了好多悲欢聚散。这个进程中，我想不单是是我，好多东谈主齐会对生命有更多的想考。

02大部分东谈主齐是主角

什么叫普通东谈主？普通东谈主并不是平淡交融的超越平凡的东谈主，而是相干于那些带有主角光环的东谈主而言的。后者身上往往有超越强的戏剧冲突，在生活中发生了好多古迹。但生活中普通东谈主才是大部分，咱们生活中很难遭受偶像剧主角那样的东谈主。

影片强调的“普通东谈主也能作念主角”，等于说大部分东谈主齐是主角。咱们关于得手的界说好像太程序化了，变得很功利。其实每个东谈主的轨迹齐不一样，或然候把目光和指标放得太长入了，很容易就错过东谈主生确凿盘曲的事情。

关于个体来说，咱们正本就在我方的故事里，在我方的成长轨迹中，你天然等于我方的主角，为什么非要当我方是副角呢？（为什么）非要把合乎所谓观点中的得手的东谈主物形象称为主角呢？

我是一个频繁容易纠结的东谈主，内心的自我和闻善很接近，只不外因为我的各式好命运，让我的东谈主生过得和偶像剧一样。从内心来说，我照实对我方的东谈主生是有问号的。

电影《不虚此行》中，胡歌饰演的闻善（左）和他内心的小尹（右，吴磊饰）。（片方供图/图）

闻善和我以往塑造的变装齐不一样，以前的一些变装齐带有主角光环，即使带着某些颓势，也一定有超越锐利的才调，是所谓的“悲情好汉”。我以往塑造变装齐是在作念加法，要在身上重复各式才调才调抵达东谈主物，但这一次是作念减法，需要把目前身上附加的各式东西卸下来，回到领先的我方。说得简便少量，如若我不作念演员的话，我在生活里应该是什么样？

此次我并莫得刻意绸缪什么动作，我塑造闻善，并不是去演这个东谈主物，而是成为他，是以没灵验一些超越外化的样子，而是先围聚东谈主物的内心，其他的东西等于一种天然显露。

小尹是闻善内心的镜像，当作一个倾听者，闻善是孤单的，很少能够找到让他不错倾吐的对象，他不得不学会和我方相处。小尹的存在等于用了一个超越的样子去呈现孤单的东谈主如何与我方相处，这样他至少不是独处的。

确凿可悲的是孤单的东谈主还要承受独处，孤单却不独处，是一个相对梦想的景况。小尹是闻善心中更积极果敢的部分，但这一面一直被压抑着，他的内心一直存在着自我抵挡和纠结。小尹一直在推着闻善愈加勇敢大地对试验。临了小尹隐藏了，代表闻善找到了自信，不错当作编剧接续创作，让小尹回到了脚本天下。

我我方的躯壳里惟恐不啻一个小尹，频繁有些小小的分裂。

03演员是动物园里的大猩猩

闻善会频繁不雅察周围的环境和东谈主物，作念生活札记，片中最盘曲的两个场景殡仪馆和动物园，齐是闻善爱去的场合，他不错静静不雅察周围的东谈主和物。我我方可能也有所谓的干事病，可爱不雅察遭受的东谈主，并不是说我演了某个变装，我才要去找一些东谈主物当作参考，而是和福尔摩斯似的，看见一个不阻滞的东谈主从目下走过，忍不住会揣测对方的干事资历和家庭关系，会假想这个东谈主刚才在作念什么，又经历过什么。

我不风俗去给昔时的变装贴标签，每一个变装对我齐很稀奇旨。齐说电影电视等于缺憾的艺术，莫得办法重来，但我会频繁反想，每当演完一个变装，就会去想我方那儿演得不好。可能我并不是一个那么有自信的东谈主，即使别东谈主说如何的好，我如故会给我方挑出裂缝来。

看完《不虚此行》的脚本，我就开动了和导演刘伽茵长达半年的集合交流。那段本领，我一直在《似锦》剧组，基本每天齐要开工，只可和刘伽茵导演通过微信换取，咱们第一次碰头等于定妆那天，我齐还是进组开工了。

合营过这样多导演，每一位的责任依次齐不一样，和演员的交流相处也不一样，我以为关于导演来说，如何启发演员、指点演员，是责任中超越盘曲的一部分。

孔笙导演会给演员超越大的空间，他可能会给你一个大的主义，然后具体的上演样子他会超越宽解地交给演员。姜伟导演同期如故极度优秀的编剧，他的脚本通盘的台词就连口吻词齐极度准确。

王家卫导演给我的嗅觉反而和之前一些媒体报谈的不同，等于他很剖判我方想要的东西，也会抒发得十分具体。天然或然候他也会让你去冲突，如若能够给到他预想除外的火花，也等于更好的轻佻的上演，他也会极度观赏。

或然候，变装等于不同阵势的瓶子，演员等于水。每次干预到不同的变装里，演员就酿成了不同的面貌。是以上演是流动的，水干预瓶子之后才被固定成一个阵势。我以为导演最需要的是阿谁流动的片刻，从艺术上来说，这一刻才是最好意思好的抒发，而不是阿谁固定的面貌。

关于演员来说，好多时候因为成名了就健忘如何平视生活。平视生活是极度盘曲的。健无私方从那儿来，这是一件超越要命的事情。不演戏、不责任的时候，等于回顾生活，要健无私方的干事和身份。

我很宝贵那种不错卸下我方演员身份的生活景况，是以没事的时候，我老是想往远的场合走走。我每次去青海作念志愿者，就有网友说我去捡垃圾什么的。其实我等于想去洗涤一下，把身上一些不属于生活的东西洗掉。

好多时候大家对演员有假想，往往齐带着变装滤镜，以为咱们和普通东谈主不一样。当你卸下演员这个干事回到生活里，我日常所处理的问题，可能亦然今天这只猫生病了，来日那块墙皮掉下来了，浴室的滚水如何不热了……这些组成了生活，面临这些日常，我频繁感到我方才调有限，比不上好多东谈主。

我时常想考演员好像是动物园里的大猩猩，一天24小时的一言一行齐在大家的热心之下。好多时候大家将我方的各式好奇、扫视和监督齐投射在演员身上。

但你要知谈，猩猩在动物园的时候有笼子隔着，跑到大街上可能会受到更多热心，岂不是要被围追割断了？是以既然选择了这份干事，在得到好多的同期，就要承受它的压力，这是公道的。

作家 | 余雅琴

裁剪 | 刘悠翔 北京赛车骰宝